历，创作了哀怨惆怅，令人断肠的琴曲《胡笳十八拍》；嫁董祀后，感伤乱离，作《悲愤诗》，是中国诗史上第一首自传体的五言长篇叙事诗。

如果没有曹操，如果不是曹操统一了北方，可能她永远没有归汉的希望，只能在痛苦的忍受中度过自己的余生。那么，蔡文姬的平生到底是如何坎坷，现在我们来揭开历史尘封的记忆，走进这个家喻户晓的才女的真实生活与命运。

二、一生三嫁的坎坷婚姻

蔡文姬一生三嫁，命运坎坷，丁廙在《蔡伯喈女赋》描述了她的婚姻：“岂偕老之可期，庶尽欢于余年。”

蔡文姬第一次出嫁，是远嫁河东卫家，她的丈夫卫仲道是大学（大人之学）出色的士子，这本来就是一桩极好的亲事，可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。两人没有留下一儿半女，蔡文姬开始遭到卫家的嫌弃，认为她"克死丈夫"，当时正年少气盛、心高气傲的蔡文姬，哪里能受得了这种白眼，她不顾父亲的反对，愤而回家。

可是即使她回来了，噩运也并没有离她远去。有些人，有些事，一转身，一眨眼，就会有翻天覆地的变化！每个人都无法知道自己的下一秒即将要发生什么，人生河岸的偶然和必然，永远都是那么地难以预料！

董卓死后，他的部将李傕等人又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱、来兵皆胡羌。纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女。长驱入朔漠，回路险且阻。”的状况下，蔡文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。

这种心境是谁可以想象得到的，远适异域，产生出无限的凄凉，何况蔡文姬还是被掳掠的呢！饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来，这年她二十三岁，谁知道这一去就是十二年。在这十二年中，她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。当然她也为左贤王生下两个儿子。她还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。

在这十二年中，汉献帝经由安邑回到洛阳，又被曹操迎到许都。曹操挟天子以令诸侯，也已经基本扫平北方群雄，当上丞相。当他得知名士蔡邕的女儿被掠到了南匈奴时，他立即派周近做使者，携带黄金千两，白壁一双，要把她赎回来。左贤王当然舍不得把蔡文姬放走，但是不敢违抗曹操的意志，只好让蔡文姬回去。

蔡文姬当年被掳掠是痛苦的，能回到日夜想念的故国，当然十分愿意；可是一旦要结束十二年的羶肉酪浆的生活，离开对自己恩爱有加的左贤王，和天真无邪的两个儿子，分不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下，在这种矛盾的心情下，她写下了著名诗歌《胡笳十八拍》。

在汉使的催促下，她在恍惚中登车而去，在车轮辚辚的转动中，十二年的生活，点点滴滴注入心头，从而留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。

南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏《胡笳十八拍》非常盛行，据传中原的这种风尚还是从她最后一个丈夫董祀开始的。唐朝人李颀发出这样的感慨：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍；胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”

蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，在曹操的安排下，嫁给屯田校尉董祀，这年她三十五岁，公元208年，爆发了著名的“赤壁之战”。蔡文姬嫁给了董祀后，留下了动人心魄的《悲愤诗》。《悲愤诗》是中国诗歌史上第一首自传体的五言长篇叙事诗。蔡文姬的一生是悲苦的，“回归故土”与“母子团聚”都是美好的，人人应该享有，而她却不能两全。

可悲乎！都说红颜薄命，有道是“好花不常开，好景不常在”，“美”也是有阶段性的。再美的女人也敌不过时间，岁月催人老，为什么一定要让流逝的时间将一个人的“美”残忍地撕毁呢？

三、为夫求情的古今美谈

坎坷的命运似乎紧跟着这个可怜的孤女，毫不放松。

就在她婚后的第二年，她的依靠，她的丈夫董祀又犯罪当死，她顾不得嫌隙，蓬首跣足地来到曹操的丞相府求情。当时大臣、名士以及从远方外国来的使者满满的坐在殿里。曹操对他的客人们说：“蔡伯喈的女儿就在门外，今天我请诸位见一见。”蔡文姬进来的时候，曹操看到蔡文姬在严冬季节蓬首跣足，形容憔悴，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上。末了，她向曹操磕头请罪，说话条理清晰，话音非常酸楚哀痛，众人都被她感动了。曹操说：“就算真的像你说得那么可怜，但是降罪的文书已经发下去了，怎么办呢?”蔡文姬说：“明公您马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”曹操被她的话感动，于是派人追回文书赦免了董祀的罪。让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。

原来蔡文姬自朔漠归来以后嫁给董祀，起初的夫妻生活并不十分和谐。就蔡文姬而言，饱经离乱忧伤，已经是残花败柳之身了，再加上思念胡地的两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡文姬自然有一些无可奈何的不足之感，然而迫于丞相的授意，只好免为其难地接纳了她，董祀犯罪当死，何尝不是在不如意的婚姻中，所产生的叛逆行为所得到的结果呢？蔡文姬当然明白其中的道理，因而卯足了劲，要为丈夫开脱，终于以父亲的关系，激起曹操的怜悯之心，从而救了董祀一命。

可是谁又知道这是曹操故意的，曹操怜悯蔡文姬的婚姻，知道她不幸福，就故意寻了董祀的一个缝隙好让蔡文姬来求情，这样就能让董祀心怀愧疚，从此一心一意善待蔡文姬。曹操才是至情之人，他欣赏蔡文姬，怜悯蔡文姬。

果然，从此以后，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估，夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，居在风景秀丽、林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探视。

曹操的文学也是震古烁今的，这样的人就特别的爱书，尤其是难得一见的书，在一次去探视蔡文姬的闲谈中，曹操表示很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。当蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失时，曹操流露出深深的失望，当听到蔡文姬还能背出四百篇时，又大喜过望，立即说：“既然如此，可命十名书吏在尊府抄录如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾闻男女有别，礼不授亲，乞给草笔，真草唯命。”这样蔡文