周志南是在十岁那年跟随自己的父母南下深市，虽然人生的起点很低，在当地也没有亲戚朋友可以依靠，但他靠自己的勤奋和聪明考上大学。也还有那么一点运气的成分在，所以大学毕业后也是在IT圈混得风生水起。

他三十岁那年和自己的初恋董垚垚一起离开了某游戏巨头公司，出来自立门户，成立了一家游戏公司。

公司运营状况也良好，由他的主导研发了好几款火爆的游戏。随后，他在深市买了车子房子，也和董垚垚结婚生子，实现了成功人士所谓的五子登科。

周志南和董垚垚是大学同学，董垚垚虽不是什么富裕人家出来的，但好在父母都是乡镇的老师，所以从小也是生活优渥，享受良好教育。

周志南的父母文化不高，但也是本本分分的人，带他南下深市后，两人一直在工厂上班，日子也过得去。

周志南夫妻两人创业时，双方父母虽说在经济上给不了多少帮助，但也通情达理，没拖后腿，告诉两位年轻人创业失败了，还有四位老人在后方，不至于让一家三口挨饿；成功了，他们也有自己的养老金，留在老家独立生活不成问题。

周志南怎么也没想到自己在四十岁这年所有好运都用完了，工作生活变得一片狼藉。

先是他的公司因版权问题，在短短三个月就面临赔偿，他迫不得已将市区的房子卖了，名下的车子也处理了，将员工的工资结清宣布破产。准备带上老婆和儿子去城郊租个小院子生活时，老婆董垚垚发生意外去世了。

他给董垚垚办完后事不久，不顾父母的劝阻，就带着小孩周尧哲转学去到了郊区。

租的院子虽然是一个看起来有点荒凉的地方，但好在公路可以通到院子门口，也可以通电和网络，周志南还能依靠网络接活赚钱养家。为了再避免发生变故，他一口气签订了十年的租房合同。

搬家那天是在下午，到郊区时已经临近晚上。周尧哲虽然很懂事，但看到公路狭窄崎岖，路旁长满了杂草，道路的尽头就是爸爸口中所谓的院子，实际就是用青砖砌的几间古老又残旧的平房，眼里的失望和委屈还是很明显。

他们将就住下来，郊区的生活节奏很满，再也没有上不完的兴趣班和补习班，夜晚也是格外安静，慢慢也就习惯了。唯一不满意的就是周边没有邻居。

那天晚上，平时都在熬夜敲代码的周志南因为刚完成了一个项目，终于能陪儿子早点睡觉了。

轰隆隆……一阵惊雷，吵醒了正在酣睡中的周志南。他翻身下床，穿上拖鞋，准备去关窗户，到窗户边还没来得及关上，天空一道闪电划过。

“啊！！！”他看见窗户外，有一只枯瘦的手，在自家窗户上不停的敲击。周志南揉了揉自己的眼睛，难道是自己眼花了？他又掐了掐自己的胳膊。

这分明不是梦，那只枯瘦的手和敲击的声音是真实存在的！厚厚的雨帘遮住了周志南的视线，他本打算出门看看，但又想起还在床上熟睡的周尧哲，他默默退回到床边。

他的脑子有恐惧，也有疑惑，乱糟糟的，他胡乱抓了抓头发，选择躺下继续睡觉。

第二天睁开眼，已经是早点快七点了，儿子已经在院子大声朗读课文了。昨晚的雷声、闪电，还有窗外的那只手一直在周志南的脑子里挥之不去，他推开窗户向外望去没有异常，又走到窗户仔细查看，地上也没脚印。

周尧哲大声呼唤爸爸好几声：“老爸，早上吃啥？我要吃了赶紧上学了！”“老爸，老爸！”

周志南回过神，赶紧忙着张罗儿子的早餐，至于昨晚奇怪的事情也就没在去细想，也怀疑是不是自己熬夜太多，提前进入老眼昏花阶段。

接下来的日子一直平静，也没再出现什么诡异的事情。

直到农历七月半的晚上，皓月当空，周志南熬夜做好朋友介绍的一个小程序工作，关上电脑，再关上灯，躺在床上，刚刚有一点儿睡意。

“吱……呀……”看到窗户从外面打开，他屏住呼吸，光脚走到窗户，又看到那只手，毫无血色的、枯瘦的手，一直在窗户敲击。

周志南感觉自己被定住了，无法发声，安安静静的在床上躺了一宿，耳边一直是手敲击玻璃的声音，一夜没停。

周志南不知自己是怎么熬过这个晚上的，第二天一早他再去看窗户，外面什么都没有，自己也不清楚是什么情况，但心里很清楚，这个地方不能呆下去了，必须要马上联系房东退房。

房东来了，是一位瘦瘦的老太太，她同时带来了一张发黄的照片，照片上是一个二十多岁的漂亮姑娘。

老太太娓娓道来，说照片上的姑娘是自己的女儿沈秀娟，十几年前在附近的小学教书，因为突发的山体滑坡，女儿为了救下班上的学生，被掩埋在教室底下，一直用砖块敲击求助。

沈秀娟苦苦支撑了三天三夜，被救出来时还残留着一口气，询问学生是否都安全，得到确切回答后就撒手人寰。随后，沈父的身体也一日不如一日，在女儿走后不到三个月，也离世。

老太太失去老伴和女儿，不想在这个院子里睹物思人，不久就将房子租出去，自己去到了养老院。只是房子出租不久，都有租客在反映半夜偶尔会听到敲窗户的声音，然后就不再租住在这里。

老太太平静地讲完事情的原委，仿佛在说别人的故事一样，看不出悲伤。

周志南能理解老太太的丧夫和丧女之痛，他深知老太太一个人的不易，所以就不再提搬走的事情。

只是，他在后面租住在此地的日子里，每逢清明节和农历七月半的时候，都会在院子里烧点香烛纸钱等东西。他和孩子也平安在院子里度过后面的日子。